今までずっと愛用していた赤いリュックは、たしか二十歳ぐらいの時アメリカ村あたりで買ったんだと思う。当時は押しの強い店員さんにあんまり慣れてなくて（今も慣れないけど）、リュックや鞄をたくさんぶら下げたお店で、赤いリュックに興味をもったところを店員のお姉さんに発見され、あれやこれや理由を付けてはしつこくすすめられ、あげくやや押し切られるようにして買ったのだった。こんなに高いのを買うつもりはなかったって思ったから、1万2-3千円したんじゃないかと思う。結果的にはずいぶん長い間お世話になったわけで、よい出会いではあったのだろうけれど、大都会怖いって思ったことです。お姉さんの「うまく売りつけてやった、いっちょあがり！」みたいな表情が忘れられません。とはいえ人間の記憶など全然当てにならないので、実際どうだったのか、それがアメ村だったのかすら、不確かだけど。

それから幾星霜、とくに肩口のウレタンが劣化して、黒い粉状にぽろぽろと落ちるようになった。汗で汚れても洗わずに済ませたことが何回もあったせいか、特に汗をかくと臭いがするようにもなった。リュックを使うと着ている服にまで黒い粉と臭いが移ってしまうありさま。で、何年か前に使うのを諦めた。のだけど、何度か洗ってしばらくしたら、劣化したウレタンがほぼ落ちきったのか、使用にそれほど支障を感じなくなり、自転車に乗ったり、リュックが汚れそうなときに、またちょくちょく使うようになった。

でもダメでした。こないだちょっと汗をかいたら、また黒い粉が盛大に服について、肩口から漂ってくる臭いもなかなかどうして香しすぎた。だから残念だけど、思い切ってご退役願うことにした。

留学生のみなさんと信州や九州に旅行した時もたしかこの赤いリュックだった。先生の研究のお手伝いをするバイトで方々の中学を回ったときもそう。思い返すと、ずいぶんいろんなところに行きました。そういえば信州では重い障碍を持つ娘さんと森の中で暮らしている女性がいて、別れ際娘さんが持っていた数珠をほどいて皆に配った。僕には三つ。それらを動けない娘さんの身代わりだと思ってほしいとおっしゃった。どうかあなた方が訪れるいろんな場所を見せてやってほしいと。それでその黒い数珠玉をこのリュックに入れてずっと持ち歩いていた。いくつかは、景色のいいところに置いてきた。でも知らない間に三つともなくなっていた。きっと気に入った所に転げ落ちたのだと思う。

ああ、捨てるとなるとそれもどうかという気持ちになる。ま、これを書いている時点で既にゴミ収集車が持って行った後なんですけども。

お別れした赤いリュック。もう使えないと諦めをつけた夜に撮影。明るいところでちゃんと撮れば良かった。

汗かかないお出かけ用の鞄的なリュック。これは今は亡き奈良ビブレで4-5千円で買った気がする。これも買ってからずいぶん経った。だいぶ痛んできて、最近鞄の底の布が破け始めた。ときどき縫って補修している(笑)。ぱっと見、見えない場所だから別にいいんじゃなイカ？

というわけで、新しいリュックが必要だ。次のリュックももちろん長く使いたい。それでいろいろ考えたんだけど、暑い日に自転車に乗るときなど、汗かいたり汚れたりするときに使おうというわけだから、背中が蒸れない方がいい。容量はそれほどなくてもかまわないが、スポーツのために買うわけじゃないので、実用上いざとなったらA4ファイルぐらいは入ってほしい。

といった条件を念頭に、いろいろ調べて Deuter の Adventure Lite 18 に落ちついた。まず背面の通気性がよさそうなところがいいと思った。二本縦に並んだフォームの間を煙突のように空気が通り抜けるのだという。店頭で実際背負ってみると、リュックが背中にべたっと密着しないため、特に自転車では効果を発揮しそうだった。肩ひももメッシュ状で涼しげだ。通気性に関するネット上の評判もまあまあいい。

トレイルランで使えるほどの安定性も魅力的。リュックをきちんと身体に固定させれば、背負って走ってみてもまったく揺れない。これを使うほど長距離のトレイルランに挑戦する予定はないけれど、よくできてると思う。

で、A4ファイルが入るかどうか問題。試してみたらギリギリ入った。ただこのリュック、腕の振りと干渉しないよう、底の方がすぼまっているので、A4サイズはあまりきれいに入らない。外から見るとファイルの角がリュックから突き出して見える。あと容量が小さすぎるかなあとも思ったけど、外側に自転車用ヘルメットを収納するポケットがあって、そこに暑くて脱いだ上着などを入れることもできる。ウェストベルトにあるポケット類もあわせれば案外いろいろ入りそうだ。

ふむ。よし、これに決定！　そして早速買いました。これからどうぞよろしくお願いします♪

背面。背中に縦に二本並んだフォームが見える。この間を空気が通り抜けて背中が蒸れるのを多少は防いでくれるそうだ。

中。背中側にポケットがある。底には水抜き穴があいている。

（中に入っているA4サイズの紙より一回り大きい）無印のA4クリアファイルを入れてみたところ。蓋を閉めるとクリアファイルの角が突き出してリュックの形を少しゆがめてしまう。でも入ることは入る。

外側の自転車用ヘルメットを収納するポケット。上着なんかも入れられそう。外側の上部には財布など小物を入れるポケットもある。